僕が初めて好きになった馬

「あなたが初めて好きになった馬は、なんという名前の馬ですか？」
　誰かにそう問われたならば、あなたはどう答えるだろう？　競馬を愛する人は、愛した月日の長さにかかわらず、誰もが、初めて好きになった馬を、心に思い続けているはず。
　僕も、まだ二十九歳とはいえ、干支がひと回りする以上の時間をかけて、競馬を見て来た。そんな四千日を越える月日を経て、いまも僕の心の中で、きらめいたままの馬がいる。
　僕が初めて好きになった馬の名前は、
「マイシンザン」
　と言った。

　マイシンザンは一九九〇年三月七日に生まれたサラブレッドで、鹿毛の牡馬。競走馬時代は中央競馬で走り十二戦四勝。その主な勝ち鞍に、ＮＨＫ杯、朝日チャレンジカップと重賞二勝がある活躍馬だった。
　彼の五百キロを越える雄大な馬体と、そのスケールの大きな走りっぷりは、見た者すべてが惚れ惚れとするものだった。気性の激しさから来るイレ込みで、能力を出し切れなかったこともあった。けれど、その危うさも魅力のひとつだった。また、祖父シンザン、父ミホシンザンから続く「シンザンのサイアーラインの三代目」という血統背景からも、大きな期待を寄せられたのだった。
　彼が競走馬だったころ、競馬を見始めたばかりの僕も、ほかの多くのファンと同じように、彼の激しいレースぶり、血統の持つドラマに魅せられていた。素直に、ただ単純に、好きなった馬だった。
　恥ずかしい話を告白すると、彼が朝日チャレンジカップを勝った時、テレビで観戦していた僕は、そばに弟と妹がいたにもかかわらず、その目をはばからず、号泣してしまった。競馬を見て大泣きしたのは、彼の先にはトウカイテイオーが制した有馬記念があったものの、彼の後には、まだない。

　競走馬を引退した後のマイシンザンは、シンザンのサイアーラインを継承するべく、種牡馬として供用された。しかし、時代は新しい血を求めていた。彼は、都合三年間で、二十頭の産駒を送り込んだに過ぎなかった。
　種牡馬となって以後の彼の蹄跡をたどると、新冠のＣＢスタッドから、後に門別の名馬のふるさとステーションへ移動。そして、様々な事情を経て、本多列央さんと敏江さんというご夫妻が引き取り手となり、浦河の育成牧場に身を寄せた後、現在は本州の埼玉県に住処を移しているということを知った。
　合わせて、中央競馬でダート重賞三勝を挙げたワイルドブラスターらと共に、乗用馬としての訓練を積むという、新たな馬生を歩み始めていることも知った。

　今年の二月、六年間連れ添った相方との共同生活に終わりを告げた僕は、身軽になっていた。マイシンザンが同じ本州にいる。僕が住む大阪府から埼玉県までは、大した距離ではない。会いに行かない訳には、いかなかった。幸い、本多ご夫妻とはすぐに連絡を取ることができた。情報の進んだ社会のありがたさを、このときほど思ったことは無かった。
「暖かくなったら、ぜひいらしてくださいね」
　敏江さんのひと言が、僕の心を揺らした。「いてもたっても、いられなくなる」というのは、こういう状態なのだろう。心が逸った。時間は、僕の心と併せ馬をしたかのように、足早に過ぎて行ってくれた。待ち兼ねた、春が来た。

　二〇〇六年五月二日。僕は埼玉県の、ある梅の名所の近くまで、電車を乗り継ぎ訪れていた。周りを囲む山々の青い稜線がすぐ間近に見える、のどかな田舎だった。僕が訪れたその日は、小雨がちらついていた。大阪から雨を連れて来たようで、悔しく思った。
　駅でしばらく待っていると、四つの車輪が泥だらけのライトバンがやって来た。見ると、荷台に牧草が山積みになっていた。その車を運転していた人こそ、本多敏江さんだった。
「いま、エサを仕入れに行った帰りなんで。車が汚れててゴメンね」
　快活に笑った敏江さんは、赤いベストに青いジーンズ、そして黒い長靴といういでたちだった。敏江さんの装いと、乗り込んだ車中の草の匂いが、馬と共に過ごす人の生活を、僕に垣間見せてくれていた。
　僕を乗せた敏江さんの車は、山間の舗装道路を走り、次いで砂利の坂路を駆け上がり、最後は小高い山の中腹に立てられたコテージと、それに連なる厩舎の前に止まった。そこが、本多ご夫妻のお住まいだった。
　車を降り、厩舎を見ると、左右に四つずつ、八つに分けられた馬房に、七頭の馬がいた。
「憧れのマイシンザン君は、彼ですよ」
　敏江さんが指し示してくださった。入口から向かって左側、手前から二番目の馬房に、鹿毛馬がいた。会った瞬間、僕の第一声は
「うわぁ」
　と、叫ぶしかなかった。競走馬時代から変わらぬフサフサの黒い前髪とたてがみ、大きな体に大きな顔、そして大きな蹄。まぎれもなく、マイシンザンだった。
「マイシンザンと会ったら、泣いてしまうかもしれない」
　駅からの車中で思い、敏江さんにお話ししていた。けれど、涙は出てこなかった。出会えて嬉しい、嬉しい、嬉しい。彼の前では、その気持ちだけしか、湧いて来なかった。
　ひとりでニコニコしている僕を見て、
「何か食い物をくれーい」
　とばかりに、彼は顔を僕に近づけて来た。
「触っても大丈夫ですよ」
　敏江さんがそうおっしゃったので、右手で彼の鼻面を撫でてみた。短い毛並みの柔らかい感触が、僕の指の腹に心地よく伝わった。彼も、自分では触れることができない部分を撫でられて、気持ち良さそうだった。
　鼻面を撫でながら彼を見ていると、ひとつだけ、昔と変わっているところに気がついた。それは、目だった。「気性難の代名詞」のように思われていた競走馬時代の彼は、目を血走らせていた。けれど、いまの彼は、優しい目をしていた。僕は、このとき初めて、十年以上の月日の流れを感じた。
　　
　実は、この五月二日、僕はマイシンザンの背中に跨らせて貰った。本多ご夫妻から、
「マイシンザンに跨ってみたかったら、汚れてもいい服装でいらしてください」
　と、声を掛けて頂いていたのだ。もう、二つ返事だった。僕は、まだ馬に跨ったことが無かった。初めて好きになった馬が、初めて騎乗した馬にもなったのだった。
　どうしようもなく、幸せな体験だった。
　思ったよりもアブミの位置が高く、最初は僕の左足が届かなかったこと。やっとの思いで彼の背中に上がれば、その黒いたてがみの中に、一本だけ白髪があるのを発見したこと。両足で彼の腹を蹴り、進めの合図を送ったものの、蹴りが弱く、最初は動いてくれなかったこと。両手で手綱を引き、止まれの合図を送ると、確かに止まってくれたこと。止まってくれたお礼に、首スジをパシパシと叩くと、「フンフン」と首を振って応えてくれたこと。そして、競走馬時代は苦手とした雨降りの中、黙って、僕を乗せ続けてくれたこと。
「ありがとう、ありがとう」
　彼にお礼を言うことしか、できなかった。

　僕は、本当は五月二日だけ、マイシンザンに会いに行く予定だった。けれど一日だけで帰るのは、惜しかった。大阪から雨を連れて来たようで、悔しかったこともある。本多ご夫妻に無理を言って、五月四日に、もう一度会いに行った。その日は、快晴だった。
　僕が改めて訪れた時、マイシンザンは砂地の馬場に放たれていた。本多ご夫妻が彼の馬房の掃除をなさっていたのだった。
　砂浴びを始めた彼の姿を、馬場の外から眺めながら、僕は馬の幸せについて思った。確かに、優秀な競走成績を残した後、馬生の最期まで、子孫繁栄の為に生活を送ることも、幸せではあるのだろう。けれど、いまの彼の姿を見て、乗用馬として生きるいまの彼の生活が、不幸せであるとはとても思えなかった。
　ひとしきり作業を終えられた本多ご夫妻も、馬場で寝転ぶ彼を眺められていた。
「アイツ、大きい体をしていても、実は怖がりなところがあるんですよ。ちょっとした物音に驚いたりしてね」
　列央さんが、教えてくださった。見れば敏江さんと共に、優しい目を、彼に向けられていた。愛しいものを見る、穏やかな目だった。
　ふと馬房に目をやると、ワイルドブラスターが、マイシンザンの姿を見つめていた。
「マイシンザンとワイルドブラスターは、いつも隣どうしの馬房なんです。離すと、うるさくって。メチャクチャ、仲が良いんです」
　敏江さんが、教えてくださった。彼らは、ＣＢスタッドから現在の住処まで、ずっと寝食を共にして来た朋友だった。馬どうしにしか、分からないこともあるのだろう。ワイルドブラスターの眼差しが、いじらしかった。
　僕が初めて好きになった馬は、人に愛され、馬に愛され、生きていてくれた。それが、馬の幸せという問いに対する、答えだった。

　砂浴びを止めて、周囲に連なる山の峰を眺め始めたマイシンザン。遠くを見る彼の黒い目は、深く澄み、キラキラと輝いていた。
「俺、いま、幸せに生きてるから」
　物言わぬ彼が、五月の陽射しに乗せて伝えてくれた気がしたので、僕は笑顔で返した。
「うん。もう、充分に分かったよ。乗せてくれて、ありがとう。また、会いに来るね」(了)

◎○▲△×　◎○▲△×　◎○▲△×　◎○▲△×　◎○▲△×

ここから追記。2006年7月6日から2006年7月13日、大橋隆善、記す。この文章を、EQUINE-HOLICの本多ご夫妻、EQUINE-HOLICで過ごすマイシンザン(1990.3.7)とワイルドブラスター(1992.4.13)、そして書き切れなかったEQUINE-HOLICの全ての生き物たちに捧げます。

さらに追記。なお、この文章で優駿エッセイ賞に応募したのは、ここだけの秘密です(笑)。いや、すでに今年度の受賞作は優駿11月号に記されていますしね。いずれにせよ、ここでアップしているということは、結果は敢え無く落選だったということです(わはは)。

いま、彼が幸せに生きていること。ただただ、それだけを伝えたかったオオハシでした。ではでは♪

おまけ。↓に映像を4連発しておきます。